さよならグラディス ー グラディス・ホートン（ザ・マーヴェレッツ）

 

１９７５年。アメリカ。２曲のナンバー１ヒットを出す大スターだったカーペンターズは、長年のビートルズのファンで、ビートルズナンバーの中から大好きな曲、「プリーズ・ミスター・ポストマン」を1974年にカヴァーした。そして、ビルボードで１位の大ヒットになった。

１９６３年。イギリス。世界規模のレコード販売ＥＭＩグループは、アメリカのモータウン・レコードの英国内販売権を獲得した。当時ＥＭＩを代表するグループだったザ・ビートルズは、プロモーションを兼ねて、２作目のイギリス盤公式オリジナル・アルバム『ウィズ・ザ・ビートルズ』の７曲目にモータウン最初のミリオンセラー曲、「プリーズ・ミスター・ポストマン」を収録した。

１９６１年。アメリカ、ミシガン州インクスター。

「うそみたい！」当年とってまだ１７歳のグラディス・ホートンは大喜びしていた。こんな大ヒットになってるなんて、まったく知らされていなかった。友達から聞いてびっくりしたのだ。素人の高校生である自分たちが一から作り上げ、地元近くの小さな、新しいレコード会社モータウンから出したデビュー曲が、とうとう週間ランキング第１位を獲得してしまった！信じれない快挙だ！「プリーズ・ミスター・ポストマン」は、グラディスが作ったグループ「マーヴェルズ」のメンバー、ジョージア・ドビンズのボーイフレンド、ウイリアム・ギャレットが詩を書いてきたものに、ジョージアが曲をつけたものだった。

だけど、レコード会社と契約する前にジョージアがグループを辞めてしまった。結局、リードを歌うことになったグラディスが、もともとブルース風の曲調だったものに手を加えて、戦地にいる恋人の手紙を待つ女の子を気持ちを歌った、流行歌に作り変えたものだった。グループ名を「ザ・マーヴェレッツ」に変えたのもグラディスだった。

１９４５年、フロリダ州ゲインズヴィルで、身寄りのない孤児として生まれたグラディス・ホートンは、里親を転々としながら育った。

１５歳のとき、歌が大好きなグラディスは、住んでいたデトロイト郊外の田舎町インクスターで、高校のグリークラブのメンバー５人を集めて、コーラス・グループを結成した。メンバーは、グラディス、ジョージアナ・テイルマン、ファニータ・カウアート、ジョージア・ドビンズ、そして、リードを歌ったキャサリン・アンダーソン。そのグループ「マーヴェルズ」は、タレント・オーディションに出演するチャンスを得て、「メイビー」で有名になっていたザ・シャンテルズのナンバーを歌い、４位になった。彼女たちは、それを聴いていたモータウン・レコードオーナーのベリー・ゴーティ・ＪＲから、なにかオリジナルの曲を書いてきなさい、と言われたので、ジョージアが動いて作り出したのが「プリーズ・ミスター・ポストマン」だった。それを聴いたゴーティは、リードをグラディスに変更し、モータウンで吹き込みをした。原案を作ったジョージアは、残念ながら母が病気だったため、プロとして活動することを諦め、脱退した。代わりに加入したのがファルセットのワンダ・ヤングで、以後、グラディスと交互にリードを勤めることになる。

「普段、クラスの教室で歌っていた私たちが、スタジオで録音するなんて、まるで夢のようだった。わくわくしっぱなしでね。まるで、うちのキャンディ・ストアにきた子供みたいなものだったわね。」ファニータ・カウアートは微笑みながら思い出す。

彼女は、１９６３年に過労から神経衰弱になってマーヴェレッツを辞め、音楽で貯めた資金（わずか１５００ドルだった）で、地元インクスターの小さなキャンディ・ストアを買い、現在もそこで暮らしていている。

「プリーズ・ミスター・ポストマン」は、ナンバー１ヒットとなり、結局、ミリオンセラーとなった。その後、ザ・マーヴェレッツは、「プリーズ・ミスター・ポストマン」のほか、「ツイスティン・ポストマン」、「プレイボーイ」、「ビーチウッド4-5789」をポップチャートのトップ１０に持ち込んだ。そして、Ｒ＆Ｂからソウルへの移行期に、「トゥー・メニー・フィッシュ・イン・ザ・シー」、「ドント・メス・ウイズ・ビル」、「ハンター・ゲッツ・キャプチャード・バイ・ザ・ゲーム」など２３のポップチャートシングルと２１のＲ＆Ｂチャートヒットという記録を残すことになる。

１９６４年、イギリス襲来の年、同じモータウン所属のダイアナ・ロス＆スープリームスがナンバー１ヒットの「ホエア・ディド・アワ・ラブ・ゴー」を出して、マーヴェレッツは影が薄くなった。翌年には、ジョージアナ・テイルマンが、病気のために引退。しかし、スモーキー・ロビンソンが書いた「ドント・メス・ウイズ・ビル」が１９６６年に７位になるなど、ザ・マーヴェレッツはまだまだヒット・グループだった。

しかし、グラディスは結婚し、１９６７年に引退することになった。

最初の子供には、生まれつき重い脳性麻痺があった。グラディスは、息子の面倒を見るため、仕事を辞める決心をした。

「その後離婚して３人の子供たちのシングルマザーになったグラディスは、よくわたしの家に子供たちをつれて来ていたわ。」とカウアート。

「わたしには、彼女の子供たちより年上の娘が二人いたので、よく面倒をみていた。わたしたちは姉妹のように行き来していたの。」

同じころ、ザ・マーヴェレッツの売り上げは、急失速しはじめた。そして、ダイアナ・ロス＆スプリームス、マーザ＆ヴァンデラスという二組の人気女性ボーカルグループを擁し、有名レーベルとなっていたモータウンは、ザ・マーヴェレッツのプロモーションから急速に撤退しだした。会社の助けなしにヒットを出すのは無理だ。

１９７２年に、モータウンはデトロイトからロスアンジェルスに主要な機能を移したけれど、マーヴェレッツのメンバーたちには、まったく知らされていなかった。移転後、完全にマーヴェレッツへの著作権料はストップし、未払いのロイヤリティが生じていると彼女たちが判断したところでザ・マーヴェレッツは解散した。

モータウンの最も初期、自分たちのロイヤリティから実質的な財政支援をしてきた彼女たちは、ゴーティ相手に訴訟を起こした。信頼関係が完全に壊れてしまったのだった。

別の問題も生じていた。病気で退いたオリジナルメンバー、ジョージアナ・テイルマンがとうとう力尽きて３６歳で亡くなった１９８０年に、グラディスはザ・マーヴェレッツを再結成し、復帰しようとしたけれど、モータウンはマーヴェレッツの権利をすべて売り払ってしまっていた。権利を持つまったく別の若いマーヴェレッツが存在していたため、元のメンバーたちは実質的に業界から締め出されていた。オリジナルメンバーがひとりもいない場合は名乗ってはいけないという措置がされたのは、２００６年になってからだ。１９８３年に、テレビで、モータウンの２５周年記念番組が組まれたとき、ザ・マーヴェレッツは招かれもしなかった。

１９９０年に、イギリスのプロデューサー、イアン・レヴィンが、グラディスとワンダをフューチャーした、オリジナル・マーヴェレッツの再結成を画策し、アルバムを１枚出すところまで行ったのだけれど、ヒットはしなかった。そのころには、ワンダが深刻なメンタル疾患とアルコール中毒になっていて、コンサートもうまくいかなかった。

翌年、グラディスの３番目の息子が、銃で撃たれて死亡する事件が起こった。

２番目の息子ヴォーンは回想する。

「なにもかもすっかり変わってしまった。僕の娘の顔を見たとき以外、母の目の輝きはあれから二度と戻ってこなかったよ。」

そのころから、原因不明の頭痛とベル麻痺（顔面麻痺）に罹ったグラディスは人相まで変わってしまった。

１９９２年、デトロイトにある有名な一軒家、かつてのモータウンレコード社屋が一般に公開されることとなった。グラディスは中を見てショックを受けた。社史を飾る多くのアーティストたちの写真のなかに、ザ・マーヴェレッツは一枚もなかったのだ。

２０１１年。アメリカ、ハリウッド。

何度かおきた脳卒中によって、介護施設で亡くなったグラディス・ホートンをしのび、グラディスの息子とかつてのオリジナル・メンバーたちがフォレスト・ロウン・メモリアル・パークの教会に弔問に訪れていた。ファニータ・カウアート、キャサリン・アンダーソン、そして、「プリーズ・ミスター・ポストマン」の原案を作り、マーヴェレッツデビュー前に辞めたジョージア・ドビンズ。

「とうとう肺炎を起こしてしまったグラディスが亡くなる少し前、彼女に語りかけたのよ。あなたが作ったグループのおかげで本当にワクワクした人生が送れた。ありがとうね、いつまでもわたしたちはマーヴェレッツだよ、って。本当にいい友達だったの。」

結成当初から解散するまでグループを守ったキャサリン・アンダーソンは、マーヴェレッツの名前をこれからも守るつもりだ。

ジョージアナ・テイルマンとグラディスが亡くなり、もうひとりの看板スターだったワンダ・ロジャース（ヤング）はアルツハイマー病で家から出られない。これで、オリジナル・マーヴェレッツの再結成は永遠の夢となった。

「わたしたちは、もう歌ってはいないし、今はオリジナルメンバーがいないとザ・マーヴェレッツは名乗ることが出来ないことになっているけど、わたしは新しい若いマーヴェレッツが出来たら権利を与えて後押ししたいと思っているわ。ザ・マーヴェレッツの名前を消さない、とグラディスに言ったのだから。」とキャサリンは言う。

「グラディスにとっては、３人の息子が彼女の世界そのものだったんです。彼女はとてもいい母親でした。」ファニータ・カウアートは言った。

息子たちは、母の思い出を語った。

「彼女は偉大な母でした。わたしたちは、父の顔をほとんど知りませんが、母のおかげで、わたしたちが困るようなことはありませんでした。彼女は母であり父であり同時に兄弟のようでもありました。」

誰もが、最後のお別れをした。さよなら、グラディス。

ザ・マーヴェレッツよ永遠に。

(この記事は、2012年04月01日に旧ブログ「サンチャゴタムラの音楽夜話（ライブドア）」に掲載したものです。）